Mi pento di aver rinunciato a indossare il sari dopo aver visto l'audace mostra del Design Museum

Ho circa 45 sari multicolori appesi in un armadio, uno spettacolo di bellezza. Uno, lo chiffon rosso e nero, con un bordo fatto di veri fili d'oro, ha quasi 100 anni.

È stato regalato a mia madre Jena, una devota musulmana, da un corteggiatore indù. Lui, vedovo, voleva che lei lasciasse mio padre e lo sposasse. Lei, intrappolata in un matrimonio infelice, gli disse: "Sii mio amico. Gli amici sono migliori dei mariti".

Il giorno del mio 21esimo compleanno mi raccontò la storia e mi consegnò il prezioso regalo. Jena indossava i suoi migliori sari di seta alla moschea. Uno rosso ciliegia, il suo preferito, era drappeggiato sul suo corpo al suo funerale.

Il mio sari nuziale, in broccato rosso e oro, profuma ancora di profumo di patchouli dopo 33 anni. La collezione comprende sari viola, uno nero intenso con fili fucsia, uno in pizzo arancione bruciato, un altro in seta bicolore verde e rosa, tutti mai indossati da 20 anni. Non sono più sicura di ricordare come piegarli e ho paura di inciampare sui bordi e di far sbrogliare il tutto.

I sari convenzionali sono pezzi di materiale scucito comunemente indossati con camicette corte abbinate e sottogonne lunghe. I severi amministratori britannici resero obbligatorie la camicetta e la lunga sottogonna, perché trovavano il tessuto semplicemente avvolto sul corpo suggestivo e improprio. In verità, moralisti e sensualisti si sono sempre disputati su questo abbigliamento. Nel pantheon dell'induismo alcune dee indossano voluttuosi sari e altre indossano pantaloni drappeggiati maschili. Nei vecchi film indiani, gli amanti non potevano baciarsi o accarezzarsi, ma i sari bagnati trasformavano le eroine in dee del sesso. Sharmila Tagore, una star degli anni '60, indossava sari sexy e hipster mentre una precedente rubacuori, Meena Kumari, indossava i suoi per esemplificare purezza e modestia.

Una mostra al Design Museum di Londra, The Offbeat Sari, rende omaggio a questa storia, ma il suo focus principale è su esempi contemporanei selvaggi e meravigliosi, alcuni che incarnano politiche audaci e attivismo, altri che decostruiscono e ridefiniscono il sari. Le storie e le interpretazioni mi hanno riempito di un senso di perdita e rimpianto.

Diverse donne asiatiche presenti al lancio hanno pensato la stessa cosa. Perché abbiamo smesso di indossarli? In parte perché siamo diventati pigri. Shalwar khameez e caftani sono molto più facili. E in parte perché i nostri corpi sono cambiati con l’età. Molti di noi ingrassano; le camicette erano diventate troppo strette. C'era anche la pressione di assimilarsi, di non sembrare troppo "asiatico".

La vita era più facile se ti fondevi. Così le donne migranti dell'Asia meridionale indossavano pantaloni e magliette o coprivano i loro sari con cardigan lunghi e smorzati, scambiavano i chappal con scarpe da ginnastica (e venivano derise dai bianchi e dai loro stessi figli).

Il potere culturale dell’Occidente si estendeva anche ai paesi dell’Asia meridionale. Nelle aree urbane, i sari di tutti i giorni passarono in disgrazia tra le classi medie. Si vedevano solo ai matrimoni e alle grandi occasioni. Oggi l'abito “fuori moda” viene recuperato con passione e verve.

I nonni della curatrice Priya Khanchandani, espropriati dopo la Partizione, emigrarono nel Regno Unito negli anni '50. Come molti di noi, è un ibrido culturale. Nel 2015 è tornata, ha vissuto e lavorato a Delhi ed è rimasta affascinata dal lavoro dei giovani designer di sari.

Questa è la storia che vuole evidenziare: "Il sari è sempre stato indossato da tutte le classi sociali. È visto come immutabile, tradizionale. Ma oggi giovani uomini e donne creativi di origine indiana stanno realizzando prodotti originali, belli, artistici, elevandoli.

"Volevo rendere giustizia a loro e all'India... il sari è scivolato oltre i confini delle convenzioni in modi inaspettati ed è rinato nella sua forma più insolita."

All'inaugurazione, lei, fortemente incinta, indossava un sari verde chiaro avvolto sul busto – quindi niente camicetta attillata! – e sul suo ventre marrone e luminoso. Le scarpe da ginnastica color arcobaleno completavano il look potente. In esposizione, i manichini più trendy indossano scarpe da ginnastica. (Nessuno sta ridendo adesso.)

Il sito web Getty Images contiene migliaia di foto di donne vestite di sari nel corso dei secoli. Gli uomini da est a ovest feticizzano chi li indossa, seducente e allo stesso tempo non disponibile. Cecil Beaton e Andre Durst scattarono foto di Maharani in chiffon e sari di seta negli anni '30. Posso immaginare l'impatto di questi sui ricchi bianchi repressi. Ricordi Roger Moore, nei panni di James Bond in Octopussy, che scarta un bellissimo nemico in un sari? Questa è la fantasia.