Alla ricerca dello spettacolo spettacolare di Iceberg Alley

Ogni primavera, gli iceberg opalescenti della calotta glaciale della Groenlandia attraversano Iceberg Alley, al largo del confine orientale del Canada, in un viaggio al rallentatore verso sud.

Ospiti a bordo di una barca turistica che si avvicinano a un iceberg vicino alla città di Twillingate, Terranova.Credit...Tony Cenicola/The New York Times

Sostenuto da

Invia una storia a qualsiasi amico

Come abbonato hai 10 articoli regalo da donare ogni mese. Chiunque può leggere ciò che condividi.

Di Sam Howe Verhovek

"Non mi fido mai della mente di un iceberg", mi ha detto Cecil Stockley. Ne stima la lunghezza, moltiplica per cinque e mantiene la sua barca almeno a quella distanza.

Dave Boyd ha detto che le sue regole di sicurezza dipendono dal tipo di iceberg con cui ha a che fare. "Un tabulare è generalmente piuttosto morbido", ha spiegato Boyd mentre galleggiavamo al largo della costa di Terranova, riferendosi agli iceberg con i lati ripidi e le cime grandi e piatte. "Ma un pinnacolo" - un alto iceberg con una o più guglie - "può essere una vera bestia".

Barry Rogers non si limita a guardare un iceberg; anche lui lo ascolta. Quando il normale scoppio delle bolle d'aria in fuga, simile ai Rice Krispies, lascia il posto a uno sfrigolio molto più forte della padella, l'iceberg potrebbe essere sul punto di ribaltarsi o addirittura di rompersi, ha spiegato. Un altro indizio, ha detto, è quando uno stormo di uccelli marini appollaiati sul ghiaccio si stacca improvvisamente in massa. Possono sentire i tremori che il signor Rogers si sforza di sentire.

"Ad ogni modo, se ciò sta accadendo, è ora di andarsene da Dodge", ha detto.

Il signor Stockley, il signor Boyd e il signor Rogers sono tutti skipper - con più di 100 anni di esperienza combinata tra loro - per compagnie di tour in barca che vanno a caccia di giganteschi blocchi di ghiaccio e neve nell'Iceberg Alley, il soprannome di uno specchio d'acqua curvando lungo la costa orientale di Terranova e Labrador, la provincia più orientale del Canada. Gli iceberg che si sono staccati dalla gigantesca calotta glaciale della Groenlandia passano di qui ogni primavera in un viaggio al rallentatore verso sud verso le acque aperte dell'Oceano Atlantico settentrionale.

Nel 1912, uno di questi iceberg colpì il lato di dritta del Titanic durante il suo viaggio inaugurale attraverso l'Atlantico. Nel corso degli anni, molti altri hanno causato danni minori a navi, piattaforme petrolifere e persino a occasionali kayakisti sfortunati o avventati.

Ma la stragrande maggioranza di questi iceberg, sciogliendosi mentre si spostano verso sud in acque più calde, non urtano nulla prima di scomparire in mare.

Così facendo, si crea uno spettacolo davvero spettacolare: uno spettacolo stranamente opalescente di colossali iceberg - alcuni incombenti come alti altipiani, altri esili e in aumento come il Cervino - destinati al decadimento.

Ho visto dozzine di questi affascinanti iceberg mentre viaggiavo su barche, stando sulla riva e fissando fuori dal finestrino di un aereo in discesa durante un viaggio tortuoso a maggio che mi ha portato da St. John's, la capitale della provincia, alla penisola di Avalon (la sezione sud-est dell'isola di Terranova) e fino a Twillingate, un'incantevole isola costiera nel centro-nord di Terranova che si autoproclama la "capitale mondiale degli iceberg".

Twillingate ha concorrenti per quel ruolo, ma non riesco a immaginare che ci sia un posto migliore sul pianeta per conoscere gli iceberg: cosa li causa la formazione, perché i loro colori variano e come viaggiano e muoiono. È affascinante, ad esempio, contemplare che l'iceberg davanti a te oggi iniziò come una nevicata migliaia di anni fa. Esiste anche un numero apparentemente infinito di modi per classificare un iceberg, a seconda del tipo, della composizione, del colore, delle dimensioni e dei vari effetti del vento, delle onde e del sole che ne scolpiscono la forma.

Oppure, come dice un'esposizione educativa sugli iceberg al faro locale: "Ognuno è un individuo unico".

A Twillingate, l'apprezzamento di questo intenditore per le caratteristiche precise di un iceberg coesiste con una certa nonchalance che deriva dall'assistere l'annuale parata offshore di blocchi di neve e ghiaccio in movimento che possono raggiungere le dimensioni di Lower Manhattan.