Trenta

Livello del mare: flusso perpetuo. C'è un micromillimetro sulla superficie dell'oceano che si muove tra mare e cielo ed è contemporaneamente entrambi e nessuno dei due. Ogni forma di vita conosciuta esiste in relazione a questo strato. Sopra di esso, il mondo della terra, dell'aria, della luce solare e dei polmoni. Sotto di esso, il mondo dell'acqua, della profondità e della pressione. Più vai in profondità, più è oscuro, più ostile, meno familiare, meno misurato, meno conosciuto.

Un tuffo nel Pacifico meridionale, lo scorso giugno, ha segnato una rottura storica di quel mondo. Una gru calò un piccolo sommergibile bianco dalla poppa di una nave e lo gettò in acqua. Per un momento, oscillò silenziosamente sulla superficie, la sua galleggiabilità calibrata sul peso del pilota, il suo unico occupante. Poi premette un interruttore e il sottomarino emise un ronzio acuto e frenetico. Le pompe elettriche aspiravano l'acqua di mare in una camera vuota, appesantendo la nave. La superficie schiumava mentre l'acqua entrava, poi il silenzio, quando la parte superiore del sommergibile scendeva sotto la linea di galleggiamento e l'oceano la assorbiva.

La maggior parte dei sottomarini scende per diverse centinaia di metri, poi attraversa; questo è stato progettato per affondare come una pietra. Aveva la forma di una valigetta rigonfia, con una lampadina sporgente sul fondo. Questo era lo scafo a pressione: una sfera di titanio, di un metro e mezzo di diametro, isolata dal resto del sommergibile e che ospitava il pilota e tutti i suoi comandi. Sotto il sedile del passeggero c'era un panino al tonno, il pranzo del pilota. Guardò fuori da uno degli oblò, nel blu. Ci vorranno quasi quattro ore per raggiungere il fondo.

La luce del sole attraversa i primi mille piedi d'acqua. Questa è la zona epipelagica, lo strato di plancton, alghe e barriere coralline. Contiene l'intero ecosistema delle piante marine, così come i mammiferi e i pesci che se ne nutrono. Un sub egiziano una volta scese ai limiti di questo strato. L'impresa richiese un addestramento di una vita, quattro anni di pianificazione, una squadra di sommozzatori di supporto, una serie di bombole d'aria specializzate e una noiosa risalita di tredici ore, con costanti soste di decompressione, in modo che il suo sangue non venisse avvelenato e il suo i polmoni non esploderebbero.

Il sommergibile è caduto ad una velocità di circa due piedi e mezzo al secondo. Dopo venti minuti di immersione, il pilota ha raggiunto la zona di mezzanotte, dove le acque scure diventano nere. L'unica luce è il fioco bagliore della bioluminescenza: gelatine elettriche, gamberetti mimetizzati e predatori con i denti dotati di lanterne naturali per attirare prede inconsapevoli. Alcuni pesci in queste profondità non hanno occhi: a cosa servono? C'è poco da mangiare. Le condizioni nella zona di mezzanotte favoriscono i pesci con tassi metabolici lenti, muscoli deboli e corpi viscidi e gelatinosi.

Dopo un'ora di discesa, il pilota raggiunse i tremila metri, l'inizio della zona abissale. La temperatura è sempre qualche grado sopra lo zero e non è influenzata dal tempo in superficie. Gli animali si nutrono di "neve marina": scarti di pesci morti e piante degli strati superiori, che cadono dolcemente attraverso la colonna d'acqua. La zona abissale, che si estende per ventimila piedi, comprende il novantasette per cento del fondale oceanico.

Dopo due ore di caduta libera, il pilota è entrato nella zona hadal, dal nome del dio greco degli inferi. È costituito da fosse, cicatrici geologiche ai margini delle placche tettoniche della terra, e sebbene costituisca solo una piccola frazione del fondale oceanico, ne copre quasi il cinquanta per cento.

Superati i ventisettemila piedi, il pilota aveva oltrepassato il limite teorico per qualsiasi tipo di pesce. (Le loro cellule collassano a profondità maggiori.) Dopo trentacinquemila piedi, iniziò a rilasciare una serie di pesi, per rallentare la sua discesa. Quasi sette miglia d'acqua premevano sulla sfera di titanio. Se ci fossero delle imperfezioni, potrebbe implodere all’istante.

Il sottomarino toccò il fondo limoso e il pilota, un texano di cinquantatré anni di nome Victor Vescovo, divenne la prima creatura vivente con sangue e ossa a raggiungere il punto più profondo della fossa delle Tonga. Stava pilotando l'unico sommergibile in grado di portare un essere umano a quella profondità: il suo.